乔丹和他的极限--写在MJ步入名人堂

虚心的人

出于谨慎，美国媒体在用“greatest”这么夸张的字眼来描述一个球员时，前面总要加上一个“one of”，唯一例外的是迈克尔·乔丹，在NBA他是公认的史上最强，没有之一。正如纪录片《Jordan Max》所强调的，乔丹存在的核心价值，即他代表着篮球场上各种各样的极限。一晃儿公牛23号离开11年了，现在的问题是：逾越那些乔氏极限的可能性是否真的存在？

虚心的人

Max 1.奖项

1次NCAA冠军，2届奥运冠军，2次扣篮冠军，5次常规赛MVP，6次总决赛MVP，9次年度防守阵容第一队和1次DPOY，10届得分王……无论博尔特用多么夸张的成绩刷爆百米纪录，观众都会在震惊的同时坚信将来会有更快的纪录诞生，相比之下乔丹在篮球场上留下的这些数字化成就，则让人绝望得多。随着时间流逝，奥尼尔、邓肯甚至科比，都已永久失去了超越这些纪录的机会。勒布朗还有戏吗？OK，就让我们大胆假设他最终可以拿到半打冠军，并且真有勇气到扣篮大赛上秀罗圈腿，但10次得分王？这意味着从26岁到35岁的十来年里他至少还要再拿9次，直到2020年仍是联盟里最受哨声偏爱的大杀器……算了吧，MJ35岁摘下最后一届得分王的神奇，是不可复制的。更重要的是，MJ篮球生涯中的后6次得分王都发生在夺冠季，疯狂的个人秀与壮丽的球队史诗紧紧咬合。而后来者们，无论艾弗森、科比，还是勒布朗、韦德，都难以两者完全兼顾。有且只有MJ做到了：比赛是五个人的，也是一个人的。

可以肯定的是，现役NBA球员中没人能在可以量化比较的终身成就上超越乔丹。当然在无限期的未来，仍旧存在可能。

虚心的人

Max 2.美感

如果单论史上球风最美者，我也许会把票投给魔术师，但魔术师的诸多特质空前绝后，干脆到了无从效仿的地步。而迈克尔·乔丹的那些招牌动作、比赛风格则更像具备传唱性的流行音乐，随便一个中学生都可以在水泥球场上吞吐舌头后仰跳投。就风格传承而言，MJ也不像魔术师孙悟空般的石破惊天无门无派，他对飞人系前辈有着明显的传承与递进。而迈克尔·乔丹的真正价值在于：他是一个集大成者。当然你也可以说：他只不过是把一切关涉比赛观赏性的因素，推向了极致而已。比这些更重要的是，MJ在无数球迷心中定义了一个顽固的审美标准，尤其是在中国，科比、卡特、麦蒂们被追捧的程度远高于米勒、哈达威以及如今的詹姆斯，因为前者更接近乔丹标准——俊逸的身形，杀人的眼神，劲爆的空中作业。井上雄彦在他的《灌篮高手》中，则用流川枫这一角色将乔式审美标准彻底脸谱化了。

或许是因为迈克尔·乔丹当初美得实在不留余地，以至后来效仿者虽众，却无出其右。纵然把胜负、奖杯统统抛开，单论“打球帅”，迄今也只有文斯·卡特在扣篮这一个单项上，被相对广泛的公认为比迈克尔“好一点点”。

虚心的人

Max 3.城市英雄

众所周知，迈克尔·乔丹每次复出与隐退，都会直接引发其合作公司股价，甚至道琼斯综指的暴涨暴跌，MJ之于芝加哥，则更是代言人和摇钱树，1998年他最终挥别风城时市政官员们几乎老泪纵横，因为由此而来的经济损失是以十亿百亿美元计的。在北美职业体育史上从来没有另一个运动员能像他一样，对一座城市产生如此大的影响。当然这么比较可能并不公平，比如说韦斯特、魔术师、科比对主场城市的影响力，无论如何都不可能像MJ对风城那样一手遮天，因为在洛杉矶你除了做一个球星，不可能成为马龙·白兰度、斯皮尔伯格、迈克尔·杰克逊、布拉德·皮特们的结合体。那么勒布朗·詹姆斯呢？温州太太炒房团会因23号的存在，而拯救克利夫兰低迷的楼市吗？有人会专门为了朝拜，而把那儿当作旅游城市吗？

跳出城市的小圈子，在引领NBA全球影响力的功用上，乔丹仍然远远超过了其他球员。当年罗德曼抱住MJ大腿迅速出位，一度蹿升至全球曝光度第二的美国运动员，但如今你根本不敢想象，阿泰斯特因为身处湖人，就能摇身变成花边之王或者代言更好一点的品牌。

虚心的人

Max 4.关键先生

从未在总决赛中失手，六冠途中几乎射进了每一个最后关头的必要进球，无论韦斯特、魔术师、伯德、邓肯的关键表现何等风情万种，张伯伦、鲨鱼巅峰时期的个人统治何等轻松，米勒、霍里、费舍尔们的绝杀何等冷酷，你都必须承认：迈克尔·乔丹才是最好的关键先生。毫无疑问，公牛霸业中有大卫·斯特恩暗中的推波助澜，但事实上类似的恩惠遍布于各个时期联盟高层所力挺的球队或球星，而只有乔丹和他的公牛队，自起势之后就再未辜负宠信。作为一个铁杆爵士迷，我曾无数次诅咒MJ推在拉塞尔屁股上的那一巴掌，但终究不能为卡尔·马龙之前的魂不守舍找出任何借口，不能狡辩总决赛第三战54:96这么恶心的失利是拜哨子所赐。而且在乔丹罄竹难书的关键演出中，大多数进攻都是通过投篮（或完美分球）而不是罚球完成的。

虚心的人

Max 5.粉丝团

对一个公众明星而言，1980和1990年代无疑是最好的时光，电视机的普及让他们既不像远古名人那样缺乏曝光和露脸机会，也不像网络时代的名人那样惨遭肢解，每块皮囊都要塞到显微镜下放大，任人笑骂评说。当姚蜜姚黑科蜜科黑勒布朗蜜勒布朗黑们等量齐观，永无休止的论战时，老乔应该感谢上帝，至少在他的巅峰时期，赶上一段清净。另外在电视转播稀缺的年代，观看比赛的珍贵感是迷人的，每个少年都有翘课偷看总决赛的集体记忆，而如今YouTube的予取予求，让一切失了味道。

与当下五光十色的NBA粉丝团不同，90年代在中国乔丹及公牛队的全民支持率是惊人的。1998年总决赛时我读大一，是班里唯一公开支持爵士的逆贼，后来直到公牛问鼎，才听一个兄弟在酒桌上哭诉：他深爱犹他，但不敢说。NBA在海外的拓荒期，迷NBA基本就意味着迷乔丹。而同期的美国，迈克尔·乔丹也几乎是联盟绝无仅有的，每到客场仍拥有大量粉丝的球员，当记者抛出“最喜欢的球星？”这种问题时，70后80后的NBA球员十有八九会说乔丹，然后补充一句“我是看他打球长大的”。

不会再有那样的年代了，也不会再有那样的粉丝。